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Suite française 
 
 

Les rues étaient vides. On fermait les volets de fer des 
magasins. On n’entendait dans le silence que leur bruit 
métallique, le son qui frappe si vivement l’oreille les 
matins d’émeute ou de guerre dans les villes menacées. 
Plus loin, sur leur route, les Michaud virent des camions 
chargés qui attendaient à la porte des ministères. Ils 
hochèrent la tête. Par habitude ils se prirent le bras pour 
traverser l’avenue de l’Opéra, en face du bureau, 
quoique la chaussée, ce matin-là fût déserte. Ils étaient 
tous deux employés de banque et travaillaient dans le 
même établissement, mais le mari occupait une place 
de comptable depuis quinze ans tandis qu’elle n’avait 
été engagée que quelques mois plus tôt « à titre 
provisoire pour la durée de la guerre ».  
 
Professeur de chant, elle avait perdu en septembre 
dernier tous ses élèves, enfants de famille gardés en 
province par crainte des bombardements. Les 
appointements du mari n’avaient jamais suffi à les faire 
vivre et leur fils unique était mobilisé. Grâce à cette 
place de secrétaire, ils s’étaient tirés d’affaire jusque-là 
et, comme elle disait : « Il ne faut pas demander 
l’impossible, mon pauvre mari ! » Ils avaient toujours 
connu une vie difficile depuis le jour où ils s’étaient 
sauvés de chez eux pour se marier contre le gré de 
leurs parents. Il y avait longtemps de cela. Elle avait 
encore des traces de beauté dans son maigre visage. 
Ses cheveux étaient gris. L’homme était de petite taille 
l’air las et négligé, mais par moments, lorsqu’il se 
tournait vers elle, la regardait, lui souriait, une flamme 
moqueuse et tendre s’allumait dans ses yeux – la 
même, pensait-il, oui, vraiment, presque la même 
qu’autrefois. Il l’aida à gravir le trottoir et ramassa le gant 
qu’elle avait laissé tomber. Elle le remercia d’une 
pression légère de ses doigts sur la main qu’il lui tendait.  
 
D’autres employés se hâtaient vers la porte ouverte de 
la Banque. L’un d’eux demanda en passant près des 
Michaud : 
- Est-ce qu’on part enfin ? 
 
Les Michaud ne savaient rien. Ce jour-là était le 10 juin, 
un lundi. Ils avaient quitté leur bureau l’avant-veille, et 
tout alors paraissait calme. 
 

 
 

Adapté de Irène Némirovski, Suite française,  
Ed. Gallimard 

 

 
 

Suite Fançaise 
 
 

The streets were empty. People were closing their 
shops. The metallic shudder of falling iron shutters was 
the only sound to break the silence, a sound familiar to 
anyone who has woken in a city threatened by riot or 
war. As they walked to work, the Michauds saw loaded 
trucks waiting in front of government buildings. They 
shook their heads. As always they linked arms to cross 
the Avenue de l’Opéra to the office, even though the 
road, that morning, was deserted. They were both 
employees of the same bank and worked in the same 
branch, although the husband had been an accountant 
there for fifteen years while she had started only a few 
months earlier on a ‘temporary contract for the duration 
of the war’. 
 
She taught singing, but on the previous September had 
lost all her students, children from good families, when 
they were sent to the country for fear of the bombings. 
Her husband’s salary had never been enough to pay 
their bills and their only son had been called up. So far, 
thanks to this secretarial job they had just about 
managed. As she always said, “We mustn’t ask for the 
impossible, my dear.” They had been familiar with 
hardship ever since they left their families to get married 
against their parents’ will. That was a long time ago. 
Traces of beauty still remained on her thin face. Her hair 
was grey. He was a short man, with a weary, neglected 
appearance, but sometimes, when he turned towards 
her, looked at her, smiled at her, a loving teasing flame 
lit up his eyes - the same, he thought, yes, truly, almost 
the same as before. He helped her step onto the 
pavement and picked up the glove she had dropped. 
She thanked him by gently pressing her fingers over his 
hand as he handed it to her.  
 
 
Other employees were hurrying towards the open door 
of the bank. As he walked past the Michauds one of 
them asked, “Well, are we finally leaving?” 
 
 
The Michauds had no idea. It was June the 10th, a 
Monday. When they had left the office on Friday, 
everything had seemed under control. 

 
 
 

Adapted from Irène Némirovski, Suite Fançaise,  
Ed. Vintage  
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Cell One 

 
The first time our house was robbed, it was our neighbor 
Osita who climbed in through the dining room window 
and stole our TV, our VCR, and the Purple Rain and 
Thriller videotapes my father had brought back from 
America. The second time our house was robbed, it was 
my brother Nnamabia who faked a break-in and stole my 
mother’s jewelry. It happened on a Sunday. My parents 
had traveled to our hometown, Mbaise, to visit our 
grandparents, so Nnamabia and I went to church alone. 
He drove my mother’s green Peugeot 504. We sat 
together in church as we usually did, but we did not 
nudge each other and stifle giggles about somebody’s 
ugly hat or threadbare caftan, because Nnamabia left 
without a word after about ten minutes. He came back 
just before the priest said, “The Mass is ended. Go in 
peace.” I was a little piqued. I imagined he had gone off 
to smoke and see some girl, since he had the car to 
himself for once, but he could at least have told me 
where he was going. We drove home in silence and, 
when he parked in our long driveway, I stopped to pluck 
some ixora flowers while Nnamabia unlocked the front 
door. I went inside to find him standing still in the middle 
of the parlor. 
“We’ve been robbed !” he said in English. [...] 
 
Then he walked out through the back door and did not 
come home that night. Or the next night. Or the night 
after. He came home two weeks later, gaunt, smelling of 
beer, crying, saying he was sorry and he had pawned 
the jewelry to the Hausa traders in Enugu and all the 
money was gone. 
“How much did they give you for my gold?” my mother 
asked him. And when he told her, she placed both 
hands on her head and cried, “Oh! Oh! Chi m egbuo m! 
My God has killed me!” [...] 
 
Nnamabia really hadn’t set out to hurt her. He did it 
because my mother’s jewelry was the only thing of any 
value in the house: a lifetime collection of solid gold 
pieces. He did it, too, because other sons of professors 
were doing it. This was the season of thefts on our 
serene Nsukka campus. Boys who had grown up 
watching Sesame Street, reading Enid Blyton, eating 
cornflakes for breakfast, attending the university staff 
primary school in smartly polished brown sandals, were 
now cutting through the mosquito netting of their 
neighbors’ windows, sliding out glass louvers, and 
climbing in to steal TVs and VCRs. 
 

 
Adapted from Chimamanda Ngozi Adichie, 
Cell One in The Thing Around Your Neck,  

Ed. Farafina Kachifo Limited 
 

 
Cellule Un 

 
La première fois que notre maison a été cambriolée, c’était 
notre voisin Osita qui avait grimpé par la fenêtre de notre salle 
à manger et volé notre télé, notre magnétoscope et les 
cassettes vidéo de Purple Rain et de Thriller que mon père 
avait rapportées d’Amérique. Le second cambriolage, c’était 
mon frère Nnamabia qui avait simulé une effraction et volé les 
bijoux de ma mère. Ça s’est passé un dimanche. Mes parents 
étant partis rendre visite à nos grands-parents dans notre ville 
d’origine, dans la région de Mbaise, mon frère et moi sommes 
allés seuls à la messe. C’est lui qui a conduit la Peugeot 504 
verte de ma mère. Nous nous sommes assis côte à côte à 
l’église comme nous en avions l’habitude, mais sans échanger 
de coups de coude ni de rires étouffés devant le chapeau 
hideux d’Unetelle ou le caftan élimé d’Untel, car Nnambia est 
parti sans un mot au bout d’une dizaine de minutes.. Il est 
revenu juste avant que le prêtre dise « La messe est finie. 
Allez en paix. » J’étais un peu vexée. Je supposais qu’il était 
parti fumer et voir une fille, profitant de disposer, pour une fois, 
de la voiture à lui tout seul, mais il aurait au moins pu me dire 
où il allait. Nous avons fait le trajet du retour en silence, et 
lorsque Nnambia s’est garé dans la longue allée de notre 
maison, je me suis attardée pour cueillir des fleurs d’ixora 
pendant qu’il ouvrait la porte. En entrant, je l’ai trouvé planté 
au milieu du salon. 
« On a été cambriolés ! » m’a-t-il dit en anglais. 
 
 
 
Ensuite, il est sorti par la porte de derrière et il n’est pas rentré 
à la maison ce soir-là. Ni le lendemain soir. Ni le surlendemain 
soir. Il est revenu quinze jours plus tard, hâve, en pleurs, 
l’haleine chargée de bière, en disant qu’il s’excusait et qu’il 
avait mis les bijoux en gage chez les commerçants Haoussas 
d‘Enugu et que tout l’argent était dépensé. 
« Combien t’ont-ils donné pour mon or ? » a demandé ma 
mère, et à sa réponse, elle s’est mis les mains sur la tête et a 
crié : « Oh ! Oh ! Chi m egbuo m ! Mon Dieu m’a tuée ! » 
 
 
 
Nnambia n’avait pourtant pas cherché à lui faire de la peine. Il 
avait agi de la sorte parce que les bijoux de ma  mère étaient 
les seuls objets de valeur à la maison : une collection de bijoux 
en or massif amassés tout au long de sa vie. Il avait agi de la 
sorte, aussi, parce que d’autres fils de professeurs le faisaient. 
C’était la saison des vols sur notre paisible campus de 
Nsukka. Des garçons qui avaient grandi avec la série télévisée 
Sesame Street et les livres d’Enid Blyton, mangé des corn 
flakes au petit déjeuner et porté des sandalettes marron 
soigneusement cirées pour aller à l’école primaire du 
personnel universitaire, découpaient maintenant les 
moustiquaires des fenêtres de leurs voisins, en retiraient les 
lames de verre et grimpaient dans les maisons pour voler 
téléviseurs et magnétoscopes.  

 
Adapté de Chimamanda Ngozi Adichie, 

Cellule Un in Autour de ton cou,  
Ed. Gallimard, Collection Folio 
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