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L’Etranger

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne
sais pas. J'ai regu un téléegramme de l'asile : « Mére
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts
kilometres d'Alger. Je prendrai I'autobus a deux heures
et j'arriverai dans l'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et
je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de
congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser
avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content.
Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a
pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dd lui
dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'était
plutét a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le
fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman
n'était pas morte. [...]

J'ai pris l'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai
mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude.
lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste
m'a dit : « On n'a qu'une mére. » Quand je suis parti, ils
m'ont accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi
parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui
emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu
son oncle, il y a quelques mois. [...]

L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le
chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais
le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le
directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu.
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite,
j'ai vu le directeur : il m'a regu dans son bureau. C'était
un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé
de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a
gardée si longtemps que je ne savais trop comment la
retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme
Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son
seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose
et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a interrompu :
« Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai
lu le dossier de votre mére. Vous ne pouviez subvenir a
ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont
modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse
ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté :
« Vous savez, elle avait des amis, des gens de son age.
Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un
autre temps. Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer
avec vous. »

Adapté de Albert Camus, L 'Etranger, Ed. Gallimard

The Stranger

Maman died today. Or yesterday maybe, | don't know. |
got a telegram from the home: "Mother deceased.
Funeral tomorrow. Faithfully yours." That doesn't mean
anything. Maybe it was yesterday.

The old people’'s home is at Marengo, about eighty
kilometers from Algiers, I'll take the two o'clock bus and
get there in the afternoon. That way | can be there for
the vigil and come back tomorrow night. | asked my boss
for two days off and there was no way he was going to
refuse me with an excuse like that. But he wasn't too
happy about it. | even said, "It's not my fault." He didn't
say anything. Then | thought | shouldn't have said that.
After all, | didn't have anything to apologize for. He's the
one who should have offered his condolences. But he
probably will the day after tomorrow, when he sees I'm in
mourning. For now, it's almost as if Maman weren't
dead. [...]

| caught the two o'clock bus. It was very hot. | ate at the
restaurant, at Celeste's, as usual. Everybody felt very
sorry for me, and Celeste said, "You only have one
mother." When | left, they walked me to the door. | was a
little distracted because | still had to go up to
Emmanuel's place to borrow a black tie and an arm
band. He lost his uncle a few months back. [...]

The home is two kilometers from the village. | walked
them. | wanted to see Maman right away. But the
caretaker told me | had to see the director first. He was
busy, so | waited a while. The caretaker talked the whole
time and then | saw the director. | was shown into his
office. He was a little old man with the ribbon of the
Legion of Honor in his lapel. He looked at me with his
clear eyes. Then he shook my hand and held it so long |
didn't really know how to get it loose. He thumbed
through a file and said, "Madame Meursault came to us
three years ago. You were her sole support.” | thought
he was criticizing me for something and | started to
explain. But he cut me off. "You don't have to justify
yourself, my dear boy. I've read your mother's file. You
weren't able to provide for her properly. She needed
someone to look after her. You earn only a modest
salary. And the truth of the matter is, she was happier
here." | said, "Yes, sir." He added, "You see, she had
friends here, people her own age. She was able to share
things from the old days with them. You're young, and it
must have been hard for her with you."

Adapted from Albert Camus The Stranger,
Ed. Vintage International
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Laughter Beneath the Bridge

Those were long days as we lay pressed to the prickly grass
waiting for the bombs to fall. The civil war broke out before
mid-term and the boarding school emptied fast. Teachers
disappeared; the English headmaster was rumoured to have
flown home; and the entire kitchen staff fled before the first
planes went past overhead. At the ealiest sign of trouble in the
country parents appeared and secreted away their children.
Three of us were left behind. We all hoped someone would
turn up and collect us. We were silent most of the time.
Vultures showed up in the sky. They circled the school campus
for a few days and then setteld on the watchnight’s shed. [...]

We were returning from a search for food one day when we
saw someone standing like a scarecrow in the middle of the
field. We drew closer. The figure stood still. It was mother. She
looked at us a long time and she didn’t recognize me. Fear
makes people so stiff. When she finally recognized me she
held all three of us together like we were a family.

‘Can’t take your friends,” mother said, after we had all been
given something to eat.

‘I'm not a wicked person to leave behind children who are
stranded,” mother said, her face bony, ‘but how will | rest in my
grave if the soldiers we meet hold them, because of me?’

| didn’t understand. | began to say a prayer for my friends. [...]

There was absolutely no space in the lorry to move because
most of the passengers had brought with them as many of the
acquisitions of their lives in the city as they could carry. We sat
on wooden benches and all about us were buckets, sewing
machines, mattresses, calabashes, mats, clothes, ropes, pots,
blackened pans, machetes. [...]

That was a long journey indeed. The road seemed to have no
end.The leaves of the trees and bushes were covered with
dust. There were a hundred of checkpoints. The soldiers at
every one of them seemed possessed of a belligerent vitality.
They stopped every vehicle, searched all nooks and crannies,
emptied every bag and sack, dug their guns in our behinds,
barked a thousand questions. We passed streches of forest
and saw numerous corpses along the road. We saw whole
families trudging along the empty wastes, children straggling
behind, weeping without the possibility of consolation.

| was asleep when mother woke me up. It was another
checkpoint.

Adapted from Ben Okri, Laughter Beneath the Bridge
in Incidents at the Shrine, Ed. Heinemann Vintage

Eclats de rire sous le pont

Nous passames de longues journées tapis dans les herbes
épineuses a attendre la chute des bombes. La guerre civile
avait éclaté avant le milieu du trimestre et le pensionnat s’était
vidé rapidement. Les enseignants disparurent ; le bruit courut
que le directeur anglais était rentré dans son pays par avion ;
et tout le personnel de cuisine avait fui avant que les premiers
avions ne passent au-dessus de nos tétes. Au tout premier
signe de probléme dans le pays, les parents apparaissaient et
allaient cacher leurs enfants. Trois d’entre nous avions été
oubliés. Nous espérions tous que quelqu’'un viendrait nous
chercher. La plupart du temps nous demeurions silencieux.
Des vautours firent leur apparition dans le ciel. Pendant
quelques jours, ils volérent en décrivant des cercles au-dessus
de I'école et s’installérent ensuite sur la cabane du veilleur de
nuit. [...]

Un jour, alors que nous rentrions aprés étre allés chercher de
la nourriture, nous vimes quelqu’un qui se dressait comme un
épouvantail au milieu du terrain de sport. Nous nous
approchames, La silhouette était immobile. C’était ma mere.
Elle nous regarda longuement, et elle ne me reconnut pas. La
peur paralyse les gens. Lorsque, enfin, elle me reconnut, elle
nous prit dans ses bras comme si nous faisions partie de la
méme famille.

« J'peux pas emmener tes amis » dit maman aprés nous avoir
donné a manger a tous les trois.

« J'suis pas assez cruelle pour abandonner des enfants livrés
a eux-mémes », dit maman, le visage osseux, « mais comment
jpourrai reposer en paix dans ma tombe si les soldats qu’on
va croiser les arrétent, a cause de moi ? »

Je ne comprenais pas. Je me mis a prier pour mes amis. [...]

On ne pouvait absolument pas bouger dans le camion: la
plupart des passagers avaient emporté avec eux autant de
biens acquis tout au long de leur vie en ville qu’ils pouvaient en
transporter. Nous étions assis sur des bancs de bois et tout
autour de nous il y avait des seaux, des machines a coudre,
des calebasses, des tapis, des vétements, des cordes, des
pots, des casseroles noircies, des machettes. [...]

Le voyage fut extrémement long. La route paraissait
interminable. Les feuilles des arbres et des buissons étaient
couvertes de poussiere. Il y avait une centaine de postes de
contréle. A chaque contrdle, les soldats semblaient animés
d'une ardeur agressive. lls arrétaient tous les véhicules, en
fouillaient tous les coins et recoins, vidaient tous les bagages
et tous les sacs, enfongaient leurs fusils entre nos fesses,
aboyaient mille questions. Nous traversames des étendues de
forét ; de nombreux cadavres gisaient au bord de la route.
Nous vimes des familles entieres avancer péniblement dans
des espaces sauvages et déserts, les enfants a la traine, en
pleurs, sans qu'’il fit possible de les consoler.

Je dormais quand maman m’a réveillé. Nous étions arrivés a
un nouveau poste de contrble.

Suggested translation by frenchinnigeria.com
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