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L’Étranger 
 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère 
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » 
Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 
 
L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 
kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures 
et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et 
je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de 
congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser 
avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. 
Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a 
pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui 
dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était 
plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le 
fera sans doute après-demain, quand il me verra en 
deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman 
n'était pas morte. […] 
 
J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai 
mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. 
Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste 
m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils 
m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi 
parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui 
emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu 
son oncle, il y a quelques mois. […] 
 
L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le 
chemin à pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais 
le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le 
directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. 
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, 
j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'était 
un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé 
de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a 
gardée si longtemps que je ne savais trop comment la 
retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme 
Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son 
seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose 
et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a interrompu : 
« Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai 
lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à 
ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont 
modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse 
ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : 
« Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. 
Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un 
autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer 
avec vous. » 
 

Adapté de Albert Camus, L’Étranger, Ed. Gallimard 
 

 

 

The Stranger 
 

Maman died today. Or yesterday maybe, I don't know. I 
got a telegram from the home: "Mother deceased. 
Funeral tomorrow. Faithfully yours." That doesn't mean 
anything. Maybe it was yesterday. 
 
The old people's home is at Marengo, about eighty 
kilometers from Algiers, I'll take the two o'clock bus and 
get there in the afternoon. That way I can be there for 
the vigil and come back tomorrow night. I asked my boss 
for two days off and there was no way he was going to 
refuse me with an excuse like that. But he wasn't too 
happy about it. I even said, "It's not my fault." He didn't 
say anything. Then I thought I shouldn't have said that. 
After all, I didn't have anything to apologize for. He's the 
one who should have offered his condolences. But he 
probably will the day after tomorrow, when he sees I'm in 
mourning. For now, it's almost as if Maman weren't 
dead. […] 
 
I caught the two o'clock bus. It was very hot. I ate at the 
restaurant, at Celeste's, as usual. Everybody felt very 
sorry for me, and Celeste said, "You only have one 
mother." When I left, they walked me to the door. I was a 
little distracted because I still had to go up to 
Emmanuel's place to borrow a black tie and an arm 
band. He lost his uncle a few months back. […] 
 
 
The home is two kilometers from the village. I walked 
them. I wanted to see Maman right away. But the 
caretaker told me I had to see the director first. He was 
busy, so I waited a while. The caretaker talked the whole 
time and then I saw the director. I was shown into his 
office. He was a little old man with the ribbon of the 
Legion of Honor in his lapel. He looked at me with his 
clear eyes. Then he shook my hand and held it so long I 
didn't really know how to get it loose. He thumbed 
through a file and said, "Madame Meursault came to us 
three years ago. You were her sole support." I thought 
he was criticizing me for something and I started to 
explain. But he cut me off. "You don't have to justify 
yourself, my dear boy. I've read your mother's file. You 
weren't able to provide for her properly. She needed 
someone to look after her. You earn only a modest 
salary. And the truth of the matter is, she was happier 
here." I said, "Yes, sir." He added, "You see, she had 
friends here, people her own age. She was able to share 
things from the old days with them. You're young, and it 
must have been hard for her with you." 
 
 

Adapted from Albert Camus The Stranger,  
Ed. Vintage International 
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Laughter Beneath the Bridge 
 

Those were long days as we lay pressed to the prickly grass 
waiting for the bombs to fall. The civil war broke out before 
mid-term and the boarding school emptied fast. Teachers 
disappeared; the English headmaster was rumoured to have 
flown home; and the entire kitchen staff fled before the first 
planes went past overhead. At the ealiest sign of trouble in the 
country parents appeared and secreted away their children. 
Three of us were left behind. We all hoped someone would 
turn up and collect us. We were silent most of the time. 
Vultures showed up in the sky. They circled the school campus 
for a few days and then setteld on the watchnight’s shed. […] 
 
 
 
 
 
We were returning from a search for food one day when we 
saw someone standing like a scarecrow in the middle of the 
field. We drew closer. The figure stood still. It was mother. She 
looked at us a long time and she didn’t recognize me. Fear 
makes people so stiff. When she finally recognized me she 
held all three of us together like we were a family. 
‘Can’t take your friends,’ mother said, after we had all been 
given something to eat. 
‘I’m not a wicked person to leave behind children who are 
stranded,’ mother said, her face bony, ‘but how will I rest in my 
grave if the soldiers we meet hold them, because of me?’  
I didn’t understand. I began to say a prayer for my friends. […] 
 
 
 
 
There was absolutely no space in the lorry to move because 
most of the passengers had brought with them as many of the 
acquisitions of their lives in the city as they could carry. We sat 
on wooden benches and all about us were buckets, sewing 
machines, mattresses, calabashes, mats, clothes, ropes, pots, 
blackened pans, machetes. […] 
 
 
That was a long journey indeed. The road seemed to have no 
end.The leaves of the trees and bushes were covered with 
dust. There were a hundred of checkpoints. The soldiers at 
every one of them seemed possessed of a belligerent vitality. 
They stopped every vehicle, searched all nooks and crannies, 
emptied every bag and sack, dug their guns in our behinds, 
barked a thousand questions. We passed streches of forest 
and saw numerous corpses along the road. We saw whole 
families trudging along the empty wastes, children straggling 
behind, weeping without the possibility of consolation. 
 
 
 
I was asleep when mother woke me up. It was another 
checkpoint. 
 
 
 

Adapted from Ben Okri, Laughter Beneath the Bridge  
in Incidents at the Shrine, Ed. Heinemann Vintage 

 
 

 

Éclats de rire sous le pont 
 
Nous passâmes de longues journées tapis dans les herbes 
épineuses à attendre la chute des bombes. La guerre civile 
avait éclaté avant le milieu du trimestre et le pensionnat s’était 
vidé rapidement. Les enseignants disparurent ; le bruit courut 
que le directeur anglais était rentré dans son pays par avion ; 
et tout le personnel de cuisine avait fui avant que les premiers 
avions ne passent au-dessus de nos têtes. Au tout premier 
signe de problème dans le pays, les parents apparaissaient et 
allaient cacher leurs enfants. Trois d’entre nous avions été 
oubliés. Nous espérions tous que quelqu’un viendrait nous 
chercher. La plupart du temps nous demeurions silencieux. 
Des vautours firent leur apparition dans le ciel. Pendant 
quelques jours, ils volèrent en décrivant des cercles au-dessus 
de l’école et s’installèrent ensuite sur la cabane du veilleur de 
nuit. […] 
 
Un jour, alors que nous rentrions après être allés chercher de 
la nourriture, nous vîmes quelqu’un qui se dressait comme un 
épouvantail au milieu du terrain de sport. Nous nous 
approchâmes, La silhouette était immobile. C’était ma mère. 
Elle nous regarda longuement, et elle ne me reconnut pas. La 
peur paralyse les gens. Lorsque, enfin, elle me reconnut, elle 
nous prit dans ses bras comme si nous faisions partie de la 
même famille.  
« J’peux pas emmener tes amis » dit maman après nous avoir 
donné à manger à tous les trois.  
« J’suis pas assez cruelle pour abandonner des enfants livrés 
à eux-mêmes », dit maman, le visage osseux, « mais comment 
j’pourrai reposer en paix dans ma tombe si les soldats qu’on 
va  croiser les arrêtent, à cause de moi ? » 
Je ne comprenais pas. Je me mis à prier pour mes amis. […] 
 
On ne pouvait absolument pas bouger dans le camion : la 
plupart des passagers avaient emporté avec eux autant de 
biens acquis tout au long de leur vie en ville qu’ils pouvaient en 
transporter. Nous étions assis sur des bancs de bois et tout 
autour de nous il y avait des seaux, des machines à coudre, 
des calebasses, des tapis, des vêtements, des cordes, des 
pots, des casseroles noircies, des machettes. […] 
 
Le voyage fut extrêmement long. La route paraissait 
interminable. Les feuilles des arbres et des buissons étaient 
couvertes de poussière. Il y avait une centaine de postes de 
contrôle. À chaque contrôle, les soldats semblaient animés 
d’une ardeur agressive. Ils arrêtaient tous les véhicules, en 
fouillaient tous les coins et recoins, vidaient tous les bagages 
et tous les sacs, enfonçaient leurs fusils entre nos fesses, 
aboyaient mille questions. Nous traversâmes des étendues de 
forêt ; de nombreux cadavres gisaient au bord de la route. 
Nous vîmes des familles entières avancer péniblement dans 
des espaces sauvages et déserts, les enfants à la traîne, en 
pleurs, sans qu’il fût possible de les consoler.  
 
Je dormais quand maman m’a réveillé. Nous étions arrivés à 
un nouveau poste de contrôle. 
 
 
 

Suggested translation by frenchinnigeria.com 
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