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Traduction proposée / Suggested translation 

 
 

La sueur collait sa chemise à la peau ; avec peine le 
facteur poussait son Solex* dans le sable ; il transpirait, 
sa figure brillait, le buste en avant, les mains solidement 
posées sur le guidon, ahanant légèrement la bouche 
ouverte, il gravissait le mamelon de sable tout en 
maudissant les habitants et les autorités : « Qu'est-ce 
qu'on attend pour asphalter cette rue ? » pensait-il.  
Des ménagères de retour du marché l’apostrophèrent 
pour le taquiner :  
- Eye ! homme, tu mouilles.  
 
Elles le dépassèrent. Il s'arrêta ; appuya l’engin sur son 
ventre qui pointait outrageusement ; s'essuya la face 
avec son mouchoir de cotonnade. Ses yeux ne quittaient 
pas le dos des femmes ; prestes, légères, les 
calebasses en équilibre sur la tête, elles semblaient à 
peine toucher le sol. Il reprit sa marche d'une allure 
ralentie. […]  
 
Le facteur gara son Solex sur le pieu tordu de la porte 
d'entrée. À son assalamalec, deux femmes assises à 
même la terre, d'un ton méfiant, répondirent. Elles le 
connaissaient, mais par son emploi, l’homme traînait 
derrière lui un préjugé défavorable.  
 
- Femmes, votre époux, Ibrahima Dieng est-il présent ? 
[…] 
- Dans cette maison, tu n'as jamais apporté de bonnes 
nouvelles.  
- Justement, c'est le contraire ce matin. C'est de l’argent.  
- Il vient d'où ?  
- De Paris... Un mandat.  
- Paris ? Qui Ibrahima connaît-il à Paris ? Tu es sûr que 
c'est pour lui ? Bah, ne nous tue pas avec l’espoir.  
- Il y a même une lettre avec. Je connais mon métier. 
- Tu as entendu, Aram, lança Mety joyeuse à l’adresse 
de la seconde épouse qui s'était approchée. Elle était 
plus jeune, maigre, les joues creuses, le menton pointu.  
- Un mandat de combien ? demanda encore Aram.  
- 25 000 francs.  
 
Elles épiloguaient entre elles sur l’énormité de la 
somme. 
- Yallah est venu, Mety, toi qui te lamentais, disait Aram. 
Mety, l'avis et la lettre dans la main, éprouvait comme 
une douce sensation de puissance, la fortune :  
- Une lettre et un mandat l Qui peut les lui envoyer ? 
- Un toubab. À Paris, il n'y a que des toubabs ! Penses-
tu, Mety, que notre homme nous dit tout ? 
- Si on donnait la lettre à Bah ? 
- Non, femmes, non. Mon métier n'est pas de lire ou 
d’écrire les lettres ; disant cela, le facteur s'éloigna. 
  

Adapté de Sembène Ousmane, Le Mandat,  
Ed. Présence africaine 

 

* un Solex : une marque de cyclomoteur 

 

His body was running with sweat. His shirt clung to his 
skin. His face was shining. Breathing heavily, his mouth 
open, the postman struggled through the sand with his 
Solex*. Gripping the handlebars firmly, chest forward, he 
climbed the sandhill, cursing the inhabitants and the 
authorities. 
“What are they waiting for to get the road tarred?' he 
thought. Housewives returning from the market called 
out to him in fun:  
“Eye! man, you've got wet!”  
 
They left him behind. He stopped. Resting his Solex 
against his belly, which stuck out suggestively, he wiped 
his face with his cotton handkerchief. He kept his eyes 
on the women's backs; nimble and light, their 
calebashes balanced on their heads, they hardly 
seemed to touch the ground. He set off again at a slower 
pace. […] 
 
The postman stood his Solex against the twisted stake 
of the doorway. Two women were seated on the ground. 
They returned his greeting with suspicion. They knew 
him, but because of his job, the man carried with him an 
unfavourable prejudice.  
 
“Women, is your husband, Ibrahima Dieng, at home?' 
[…] 
“You have never brought good news to this house.”  
“Just so. This morning it’s the opposite. It’s money.”  
“Where from?” 
“From Paris. A money-order.” 
“Paris? Who does Ibrahima know in Paris? Are you sure 
it is for him? Bah, don`t kill us with hope.” 
“There is even a letter with it. I know my job.” 
“You heard, Aram,” called Mety, happily, to the second 
wife who had come up to them. She was younger, thin 
and hollow-cheeked, with a pointed chin.  
“A money-order for how much?” asked Aram.  
“Twenty-five thousand francs.” 
 
They marvelled at length at the amount.  
“Yallah has come to us at last, Mety. And you were 
always going on about our bad luck” said Aram.  
Mety held the advice-note and the letter in her hand. It 
gave her a delightful feeling of power, of wealth.  
“A letter and a money-order! Who can have sent them ?” 
“A toubab. In Paris there are only toubabs! Mety, do you 
think our man tells us everything?” 
“Shall we give the letter to Bah ?” 
“No, women, no. It isn`t my job to read or write letters.” 
With that / With these words, the postman left them.  

 
Adapted from Sembene Ousmane, 
The Money-Order, Ed. Heinemann 

 

* a Solex : a certain make of moped 
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My Beginnings 

 
My grandfather, Agbefia, was a wealthy fisherman. He 
owned four large drag-nets and three fishing boats. He 
did not employ people but he was the head of a fishing 
company. A group of men in the village where he lived 
helped him to cast his nets and to draw them in, and in 
return they received a proportion of the catch, which 
their wives sold in the market. But they had no shares in 
the nets or boats and were free to leave my grandfather 
whenever they liked.  
 
 
 
Every morning, the old man would leave his house 
before dawn and walk on the sea-shore. He watched the 
changing colours of the sea and studied the movements 
of the clouds in the sky. From these he foretold what the 
weather would be like, and decided where and when to 
cast his nets that day. Many of his company slept on the 
beach, and when he had made his decision he would 
wake them, and give them their instructions before he 
returned to his house. […] 
 
During my childhood, my grandfather had four wives, 
and between them they had twenty-five children. He had 
had, in all, eight wives, but the other four had proved 
unfaithful, or in some other way unsatisfactory, and he 
had sent them away.  
 
My own grandmother, Yakuví, was his favourite and the 
one who stayed with him to the end of his life. In middle 
age, my grandfather built a small, but strong and 
beautiful house, a few hundred yards away from the 
great family house and compound, which was by then 
teeming with his children and grandchildren. And he took 
only my grandmother Yakuvi with him, and together they 
spent the years of their old age in peace there. And 
during their last days, he married her for a second time 
in a Christian ceremony.  
 
Yakuvi had eight children and my father, Nani, was her 
fourth son. He was the first of his family to go to school. 
He attended first a French primary school in Lome, and 
then a Roman Catholic school in Denu. He did well, and 
was one of the very few young men selected to attend 
the only Teacher Training College in the whole country. I 
remember a faded photograph that hung on the sitting-
room wall during my childhood. It was of a group of 
students with my father, Nani, among them.    
 
 

Adapted from Francis Selormey, The Narrow Path,  
Ed. Heinemann 

 

 

 
Mes débuts dans la vie 

 
Mon grand-père, Agbefia, était un pêcheur fortuné / un 
riche pêcheur. Il possédait quatre grands filets et trois 
bateaux de pêche. Il n’avait pas d’employés, mais il était 
à la tête / il était le chef d’une société de pêche. Un 
groupe d’hommes du village où il habitait l’aidait à jeter 
ses filets et à les ramener / remonter, en retour ils 
recevaient une partie de la prise et leurs femmes la 
vendaient au marché. Mais ils ne possédaient ni les 
filets ni les bateaux et ils pouvaient cesser / étaient 
libres de cesser de travailler pour mon grand-père 
lorsqu’ils le désiraient. 
 
Tous les matins, le vieil homme quittait la maison avant 
l’aube et s’en allait marcher sur le rivage. Il observait les 
couleurs changeantes de la mer et étudiait le 
mouvement des nuages dans le ciel. Il pouvait ainsi 
prévoir le temps qu’il allait faire et décider du lieu et de 
l’heure où il jetterait ses filets ce jour-là. La plupart de 
ceux qui travaillaient pour lui dormaient sur la plage et 
lorsqu’il avait pris sa décision, il les réveillait puis il leur 
donnait ses instructions avant de rentrer chez lui. 
 
Quand j’étais enfant, mon grand-père avait quatre 
femmes, qui avaient vingt-cinq enfants. Il avait eu huit 
épouses en tout, mais les quatre autres s’étaient 
révélées infidèles ou insupportables, et ils les avaient 
renvoyées. 
 
Ma propre grand-mère, Yakuvi, était sa préférée, et elle 
resta avec lui jusqu’à la fin de sa vie. Lorsqu’il eut un 
certain âge, mon grand-père construisit une maison, 
petite mais belle et solide, à quelques centaines de 
mètres de la concession et de la maison familiales, qui 
étalent alors pleines d’enfants et de petits enfants. 
Il ne prit avec lui que ma grand-mère Yakuvi, et 
ensemble ils passèrent le reste de leurs vieux jours, 
dans la paix. Tout à la fin, il l’épousa une seconde fois, à 
l’église. 
 
Yakuvi avait huit enfants et mon père, Nani, était son 
quatrième fils. Ce fut le premier de la famille à aller à 
l’école. Il fut d’abord inscrit dans une école primaire 
française de Lomé, puis dans une école catholique de 
Denu. Bon élève, il fut l’un des tout premiers jeunes 
gens à fréquenter la seule école normale du pays. Je 
me souviens d’une photo toute jaunie accrochée au mur 
du salon quand j’étais enfant. Elle représentait un 
groupe d’élèves, et mon père, Nani, se trouvait parmi 
eux. 
 

Adapté de Francis Selormey, 
Kofi, l’enfant du Ghana, Ed. Dapper 
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