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Suite française 

 

Les rues étaient vides. On fermait les volets de fer des magasins. On n’entendait 
dans le silence que leur bruit métallique, le son qui frappe si vivement l’oreille les 
matins d’émeute ou de guerre dans les villes menacées. Plus loin, sur leur route, 
les Michaud virent des camions chargés qui attendaient à la porte des 
ministères. Ils hochèrent la tête. Par habitude ils se prirent le bras pour traverser 
l’avenue de l’Opéra, en face du bureau, quoique la chaussée, ce matin-là fût 
déserte. Ils étaient tous deux employés de banque et travaillaient dans le même 
établissement, mais le mari occupait une place de comptable depuis quinze ans 
tandis qu’elle n’avait été engagée que quelques mois plus tôt « à titre provisoire 
pour la durée de la guerre ».  
 
Professeur de chant, elle avait perdu en septembre dernier tous ses élèves, 
enfants de famille gardés en province par crainte des bombardements. Les 
appointements du mari n’avaient jamais suffi à les faire vivre et leur fils unique 
était mobilisé. Grâce à cette place de secrétaire, ils s’étaient tirés d’affaire 
jusque-là et, comme elle disait : « Il ne faut pas demander l’impossible, mon 
pauvre mari ! » Ils avaient toujours connu une vie difficile depuis le jour où ils 
s’étaient sauvés de chez eux pour se marier contre le gré de leurs parents. Il y 
avait longtemps de cela. Elle avait encore des traces de beauté dans son maigre 
visage. Ses cheveux étaient gris. L’homme était de petite taille l’air las et négligé, 
mais par moments, lorsqu’il se tournait vers elle, la regardait, lui souriait, une 
flamme moqueuse et tendre s’allumait dans ses yeux – la même, pensait-il, oui, 
vraiment, presque la même qu’autrefois. Il l’aida à gravir le trottoir et ramassa le 
gant qu’elle avait laissé tomber. Elle le remercia d’une pression légère de ses 
doigts sur la main qu’il lui tendait.  
 
D’autres employés se hâtaient vers la porte ouverte de la Banque. L’un d’eux 
demanda en passant près des Michaud : 

- Est-ce qu’on part enfin ? 
Les Michaud ne savaient rien. Ce jour-là était le 10 juin, un lundi. Ils avaient 
quitté leur bureau l’avant-veille, et tout alors paraissait calme. 
 
 

 

 
Adapté de Irène Némirovski, Suite française, Ed. Gallimard 

 

 

 
Cell One 

 

The first time our house was robbed, it was our neighbor Osita who climbed in 

through the dining room window and stole our TV, our VCR, and the Purple Rain 

and Thriller videotapes my father had brought back from America. The second 
time our house was robbed, it was my brother Nnamabia who faked a break-in 
and stole my mother’s jewelry. It happened on a Sunday. My parents had 
traveled to our hometown, Mbaise, to visit our grandparents, so Nnamabia and I 
went to church alone. He drove my mother’s green Peugeot 504. We sat together 
in church as we usually did, but we did not nudge each other and stifle giggles 
about somebody’s ugly hat or threadbare caftan, because Nnamabia left without 
a word after about ten minutes. He came back just before the priest said, “The 
Mass is ended. Go in peace.” I was a little piqued. I imagined he had gone off to 
smoke and see some girl, since he had the car to himself for once, but he could 
at least have told me where he was going. We drove home in silence and, when 
he parked in our long driveway, I stopped to pluck some ixora flowers while 
Nnamabia unlocked the front door. I went inside to find him standing still in the 
middle of the parlor. 
“We’ve been robbed !” he said in English. [...] 
 

Then he walked out through the back door and did not come home that night. Or 
the next night. Or the night after. He came home two weeks later, gaunt, smelling 
of beer, crying, saying he was sorry and he had pawned the jewelry to the Hausa 
traders in Enugu and all the money was gone. 
“How much did they give you for my gold?” my mother asked him. And when he 

told her, she placed both hands on her head and cried, “Oh! Oh! Chi m egbuo m! 
My God has killed me. [...] 
 
Nnamabia really hadn’t set out to hurt her. He did it because my mother’s jewelry 
was the only thing of any value in the house: a lifetime collection of solid gold 
pieces. He did it, too, because other sons of professors were doing it. This was 
the season of thefts on our serene Nsukka campus. Boys who had grown up 

watching Sesame Street, reading Enid Blyghton, eating cornflakes for breakfast, 

attending the university staff primary school in smartly polished brown sandals, 
were now cutting through the mosquito netting of their neighbors’ windows, 
sliding out glass louvers, and climbing in to steal TVs and VCRs. 
 

Adapted from Chimamanda Ngozi Adichie, Cell One 
 in The Thing Around Your Neck, Ed. Farafina Kachifo Limited 


