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L’Etranger

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai regu un
télégramme de l'asile : « Meére décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. Je prendrai
l'autobus & deux heures et j'arriverai dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et
je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne
pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air
content. Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai
pensé alors que je n'aurais pas di lui dire cela. En somme, je n'avais pas a
m'excuser. C'était plutét a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera
sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un
peu comme si maman n'était pas morte. [...]

J'ai pris l'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai mangé au restaurant,
chez Céleste, comme d'habitude. lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et
Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mére. » Quand je suis parti, ils m'ont
accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte
chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu
son oncle, il y a quelques mois. [...]

L'asile est a deux kilométres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir
maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le
directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le
concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a regu dans son bureau.
C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs.
Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop
comment la retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est
entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru gqu'il me
reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a
interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier
de votre mére. Vous ne pouviez subvenir & ses besoins. Il lui fallait une garde.
Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai
dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis,
des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un
autre temps. Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »

Adapté de Albert Camus, L Etranger, Ed. Gallimard
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Laughter Beneath the Bridge

Those were long days as we lay pressed to the prickly grass waiting for the
bombs to fall. The civil war broke out before mid-term and the boarding school
emptied fast. Teachers disappeared; the English headmaster was rumoured to
have flown home; and the entire kitchen staff fled before the first planes went
past overhead. At the ealiest sign of trouble in the country parents appeared and
secreted away their children. Three of us were left behind. We all hoped
someone would turn up and collect us. We were silent most of the time.

Vultures showed up in the sky. They circled the school campus for a few days
and then setteld on the watchnight’s shed. [...]

We were returning from a search for food one day when we saw someone
standing like a scarecrow in the middle of the field. We drew closer. The figure
stood still. It was mother. She looked at us a long time and she didn’t recognize
me. Fear makes people so stiff. When she finally recognized me she held all
three of us together like we were a family.

‘Can’t take your friends,” mother said, after we had all been given something to
eat.

‘I'm not a wicked person to leave behind children who are stranded,” mother said,
her face bony, ‘but how will | rest in my grave if the soldiers we meet hold them,
because of me?’

| didn’t understand. | began to say a prayer for my friends. [...]

There was absolutely no space in the lorry to move because most of the
passengers had brought with them as many of the acquisitions of their lives in the
city as they could carry. We sat on wooden benches and all about us were
buckets, sewing machines, mattresses, calabashes, mats, clothes, ropes, pots,
blackened pans, machetes. [...]

That was a long journey indeed. The road seemed to have no end.The leaves of
the trees and bushes were covered with dust. There were a hundred of
checkpoints. The soldiers at every one of them seemed possessed of a
belligerent vitality. They stopped every vehicle, searched all nooks and crannies,
emptied every bag and sack, dug their guns in our behinds, barked a thousand
questions. We passed streches of forest and saw numerous corpses along the
road. We saw whole families trudging along the empty wastes, children straggling
behind, weeping without the possibility of consolation.

| was asleep when mother woke me up. It was another checkpoint.
Adapted from Ben Okri, Laughter Beneath the Bridge

in Incidents at the Shrine, Ed. Heinemann Vintage
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